Todo iba bien. Producción en marcha, entregas listas, turnos completos. Hasta que uno de los cilindros principales se reventó sin previo aviso.
El jefe de mantenimiento llamó a su proveedor de siempre. “En dos días lo vemos.”
Llamaron a otro. “No manejamos ese tipo de sello.”
Cuando nos marcaron, ya llevaban 6 horas parados, con el gerente encima.
Llegamos, analizamos, detectamos que no era sólo el sello: la camisa tenía una microgrieta.
Trajimos el repuesto desde uno de los tcolaboradores de confianza esa misma tarde.
A las 7 a.m. del siguiente día, la línea estaba operando otra vez. Nunca más volvieron a llamar a los otros.

El agente ya ni quería mostrarla.
No era que estuviera en mal estado. Era… triste.
Cortinas colgando, cables sueltos, un foco que zumbaba como si se quejara.
La vendedora no tenía dinero para remodelar.
Nos dijo: “solo quiero que se vea digna.”
Y eso hicimos.
Quitamos lo innecesario, arreglamos lo esencial, pintamos lo visible.
Una semana después, un comprador entró, caminó en silencio y dijo:
“Me gusta.”